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Я — манекен.
Меня поставили на последнем этаже в отделе тканей, 

обернув зелёным крепдешином. Несколько дней я стояла 
в одиночестве. Пока ктото из продавцов не сказал — 
«Он здесь мешает, всё время задеваешь, надо его отсюда 
убрать». (Я подумала: «Почему — он? Я — она»). С меня 
смотали ткань, как нитку с катушки, унесли и задвинули 
в угол. Здесь не было ни продавцов, ни покупателей, ни 
декораторов. Здесь было много таких, как я.

— Давайте знакомиться. Меня зовут Витаус, — тихо 
сказал стоящий рядом. 

Я растерялась. Я не знала, как меня зовут. 
Я сказала ему об этом. 
— Вам забыли дать имя. Такое случается. Ничего, вы 

одна без имени, вас не спутают. У нас две Аи, поэтому мы 
их называем «Ая светлая» и «Ая тёмная». 

— Расскажите мне обо всех. 
— Вон там, в противоположном углу, Тати — она у нас 

первая красавица и подружка Норта. Норт здесь главный. 

I am a mannequin. 
I was placed on the top floor of the fabrics department, 

wrapped in crêpe de Chine. I stood alone for several days until 
one of the shop assistants said, “He’s in the way here, you keep 
bumping into him, we need to get him out of here.” (I thought, 
Why ‘him’? I’m a ‘she’.) The fabric was rolled off me like thread 
off a spool and I was taken away and shoved into a corner. Here 
there were no shop assistants, no customers, no decorators. Here 
there were a lot of people like me. 

“Allow me to introduce myself. My name is Vitaus,” the 
person standing beside me said quietly. 

I was stumped. I didn’t know what my name was. I told him 
that. 

“They forgot to give you a name. It happens. No matter, 
you’re the only one without, so we won’t get mixed up. We have 
two Ayas, we call them ‘Light Aya’ and ‘Dark Aya’.”  

“Tell me about everyone.” 
“There in the opposite corner is Tati, she’s the most beautiful 

girl in the store and North’s girlfriend. North is in charge here. 
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He’s on the floor below, in the menswear department. She’s re
ally annoyed she’s in the corner now, she’s always the centre 
of attention. I heard they were planning on dressing her in an 
evening gown. The dress isn’t ready yet so she’s here. And this 
is Auntie Pyusho. She’s the eldest and she tells us all off when 
we get too noisy. They’re going to change her into winter clothes 
along with Lali.” 

“And you? What are they going to change you into?” I asked. 
“Nothing,” he said. 
“Why are you here?” 
Vitaus was quiet for a few moments. “I’m faulty,” he said. “I 

was made a few centimetres shorter than the norm.” 
 “Who’s Norm?” I asked. 
“You still don’t know the language very well, you were 

made recently. There are certain norms, well, standards. No 
more, no less, and we have to fit those. They miscalculated a 
little with me, they made me a little too small and now they only 
put me on display when they really need to. But mostly they 
keep me in storage.” 

I understood. 
“I’ll probably be kept in storage too. I’m also a few centi

metres too short.” 
“It’s different for you,” Vitaus said sadly. “For you it might 

even be a good thing, you’re a woman.” 
I thought how good it was to be a woman, if even a flaw was 

considered lucky. 
“And overall you turned out well. Just like a real person,” 

said Vitaus. 
“What are you saying?” I asked surprised. “I am a real per

son.” 

Он стоит этажом ниже, в отделе мужской одежды. Тати 
очень злится, что она сейчас в углу — она всегда на первом 
плане. Я слышал, её собираются одеть в вечернее платье. 
Наряд ещё не готов, поэтому она тут. А это — тётушка 
Пюшо. Она самая старшая и наводит порядок, когда мы 
слишком расшумимся. Её собираются переодеть в зимнюю 
одежду, как и Лали. 

— А тебя — во что собираются переодеть? — спросила я. 
— Ни во что, — сказал он. 
— Почему ты здесь? 
— Я бракованный, — помолчав, сказал Витаус. — Я на 

несколько сантиметров ниже, чем положено. 
— Куда положено? — спросила я. 
— Ты ещё не очень знаешь язык — ведь тебя недавно 

сделали. Есть определённые стандарты, ну, нормы — 
ни больше, ни меньше — и надо в них укладываться. Со 
мной немного просчитались — сделали меньше, и теперь 
меня выставляют только в крайних случаях. А в основном, 
держат про запас. 

Я поняла, в чём дело. 
— Меня, наверно, тоже держат про запас. Я тоже на 

несколько сантиметров ниже. 
— Ты — другое дело, — грустно сказал Витаус. — Для 

тебя это, может, даже хорошо, ты женщина. 
Я подумала, как хорошо быть женщиной, если даже 

брак считается удачей. 
— И вообще — ты хорошо получилась. Совсем, как 

живая, — сказал Витаус. 
— Что ты такое говоришь? — спросила я. — Я и есть — 

живая. 
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