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     The town itself was smaller than a decent-
sized village, and was inhabited by scarcely 
anyone but old people who died so rarely that 
it was almost annoying. The town hospital and 
the local prison required very few coffins. In 
short, business was bad. If Yakov Ivanov had 
been an undertaker in the main provincial city, 
he probably would have had his own house 
and would have been called Yakov Matveich; 
but in this desolate little town, they just called 
him Yakov. For some reason, his nickname 
among the townsfolk was Bronze, and he lived 
poorly, like a common peasant, in a  small  old   
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     Городок был маленький, хуже деревни, 
и жили в нём почти одни только старики,  
которые умирали так редко, что даже до- 
садно. В больницу же и в тюремный замок 
гробов требовалось очень мало. Одним сло-
вом, дела были скверные. Если бы Яков 
Иванов был гробовщиком в губернском го-
роде, то, наверное, он имел бы собственный 
дом и звали бы его Яковом Матвеичем; 
здесь же в городишке звали его просто Яко-
вом, уличное прозвище у него было поче-
му-то — Бронза, а жил он бедно, как про-
стой мужик, в небольшом старой  избе,  где 
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была одна только комната, и в этой комнате 
помещались он, Марфа, печь, двуспальная 
кровать, гробы, верстак и всё хозяйство. 
     Яков делал гробы хорошие, прочные. 
Для мужиков и мещан он делал их на свой 
рост и ни разу не ошибся, так как выше и 
крепче его не было людей нигде, даже в 
тюремном замке, хотя ему было уже семь-
десят лет. Для благородных же и для жен-
щин делал по мерке и употреблял для этого 
железный аршин. Заказы на детские гроби-
ки принимал он очень неохотно и делал их 
прямо без мерки, с презрением, и всякий 
раз, получая деньги за работу, говорил:  
     — Признаться, не люблю заниматься че-
пухой.  
     Кроме мастерства, небольшой доход 
приносила ему также игра на скрипке. В го-
родке на свадьбах играл обыкновенно жи-
довский оркестр, которым управлял лу-
дильщик Моисей Ильич Шахкес, бравший 
себе больше половины дохода. Так как 
Яков очень хорошо играл на скрипке, осо-
бенно русские песни, то Шахкес иногда 
приглашал его в оркестр с платою по пять-
десят копеек в день, не считая подарков от 
гостей. Когда Бронза сидел в оркестре, то у 
него прежде всего потело и багровело лицо; 
было  жарко,  пахло  чесноком  до   духоты, 
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hut with only one room where he, Marfa, an 
oven, a double bed, some coffins, a carpenter’s 
bench and the whole household dwelled.  
     Yakov made fine and durable coffins. For 
peasants and townsmen he made them to fit his 
own height and never once made a mistake, 
for, though he was seventy, there was nobody 
taller and stronger than he, not even in the lo-
cal jail. For noble people and for women, he 
made coffins to measure and used an iron 
yard-stick for the task. He accepted orders for 
children’s coffins with great reluctance and 
made them with contempt without any meas-
urement at all, and every time, on receiving 
money for the work, he grumbled, “Honestly 
don’t like to deal with nonsense.” 
     In addition to making coffins, playing the 
fiddle also brought him a small income. In the 
town, a Jewish orchestra usually played at we-
ddings. It was led by the tinsmith, Moisei Il-
yich Shakhkes, who took more than half of the 
income for himself. Since Yakov played the 
fiddle very well, especially Russian songs, 
Shakhkes sometimes invited him to join the 
orchestra for which he could make fifty ko-
pecks a day, not counting tips from guests. 
When Bronze sat in the orchestra his face be-
came sweaty and purple; it was hot, there was 
an  overpowering  smell  of  garlic,  the   fiddle  
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